宋冬野《安河桥北》：放下董小姐 唱得更动人

宋冬野首张专辑《安和桥北》。

宋冬野。

“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”当这句歌词以惊人的信息速度开始传播，原本与其相关的前因后果，都发生了微妙的变化。它本来只属于一个人，承载着唯一的故事，象征着一种关系。但现在，它每触动一条心弦，那淡淡的吉他声便随之生根。像无形的羁绊编织出细密的网，感染着每个人心中深藏的怀恋情结。宋冬野——这个2009年就开始原创之路的民谣音乐人，这个已有成熟个人音乐路线，颇具小众口碑、惹人喜爱的胖子，却是因为一场选秀的契机才得以进化升级，实属难言的感情色彩。但这结果或有客观的妙，虽然形式上略显不甘。只是，《董小姐》如此堂皇进入大众视野，以及电视上两分钟吉他弹唱的影响，也说明了另一个关键——每个人心中都有那么个“董小姐”，她虽是宋冬野的故事，但也延伸成别人的故事，这是成功的要因。当他唱得人浮想联翩，思绪万千，甚至眼眶泛泪、怀恋彼时，若不是这个难得的契机，也不会有更多人知道最初宋冬野赋予这旋律的故事，不会有更多人知道那“安河桥”、“鼓楼”真正的象征，以及那怀思万千的“兰州”到底是由谁递来。所以，这个事件还是合理的。

这次《安河桥北》整张一出，关于《董小姐》的议题势必该降下去了，也确实——应该放一放了。《莉莉安》等作品或许能很快替代她的位置，这也是浮躁市场嗜鲜的心所导致。果不其然，只一开篇，《董小姐》曾心悬的民谣味道就被《莉莉安》一条采样音效挤了下去，几分氛围音乐的味道让人咋舌。古筝和弦乐器冲突地踏脚前进，再配上一段意外上口悠扬的副歌，《莉莉安》几乎要再次圆满了一个概念。《鸽子》的开头虽让人怀疑是不是每首歌都要由采样做引子，但随之而来念白般的唱法，变得细密复杂的弦乐重奏，以及随着单簧管的出现拉缓的节奏，端出乌云一般难以散去的悲伤情绪。《斑马，斑马》大提琴伏在耐听的和声背后连贯不息、《关忆北》担任叙事脚步、充满生命力的贝斯，都让唱片的层次越来越丰满，耐听得很。也被《连衣裙》终段末了夹着雨声的挣扎咆哮震撼到，不禁感慨这唱片中故事的厚实：到底有多少故事？要是每一首都像《董小姐》的内容那么满，到底要听多少遍才能把逻辑和主线整理出来啊。

而再说《董小姐》的问题，其实，只在于它是《董小姐》本身——原本这首歌跟在《鸽子》后面，在情绪上是可以顺畅接续的，但它无可言说地突兀、意识上出了问题。但实质是，它摆在任何一个位置都会突兀：顶在开篇会制造门槛，夹在中间会产生隔断，放在末尾简直像首Bonus。它自身的客观已经消失，这是毫无办法的事。但听到它，依然在脑中散不去那些已经熟悉无数次的画面，好像看到大提琴悄然泛起的黑白，再现故事的缘来：与真实的董小姐徘徊在夜晚的鼓楼，听她倾诉自己曲折而令人深思的故事。时间客观地流逝着，了解越多，经历的差别越让人尝到陌生的滋味。走到口袋的烟全抽完，却希望还能继续听下去，只叹匆匆而过的短暂杳然。“所以那些可能都不是真的/董小姐/你才不是一个没有故事的女同学”原话引述般的唱词，让歌曲的实感更加真切。留下的故事和董小姐的脸庞辗转不去，安宁的笑容像童年记忆中安河桥下流过的水。“这让我感到绝望/董小姐”他坚持那只是朋友的关系。他很好地保护了董小姐，这位大概永远都不会曝光，却让人对她的波折经历、坚强内心有无尽好奇，甚至因想象而产生几分“相逢何必曾相识”之敬佩情思的董小姐。第二遍副歌忽然出现的女合音，幽然恬静，紧贴在宋冬野沙哑深沉的声音背后，像故事中倾诉方的象征，又如抽象的思维反拍。踩着和缓的步伐迈步前进，又在最后一句前消失不见。来去匆匆，仿佛现实中宋冬野身旁的伊人般，令人怀疑一切是不是过客的幻觉。其实，已然存在于作品中的董小姐，或许早就失去了原本的表意外壳。她仍是故事的中心，但感染听众的，却是她形意的延伸，以及引人自我挖掘的共鸣感。所以，左立唱着属于自己的“董小姐”也同样感人，是因为我们心中所隐藏“董小姐”的影子在伸手接纳。

宋冬野对如此契机下的走红持肯定态度。他并没有浮躁地抵触娱乐和商业，而且《安河桥北》就这样推出，真是天时地利与人和，尽善尽美。看得出他珍惜现状、懂得把握契机的心情——正如我们从小被教导“机会是留给有备之人”，而宋冬野，可以说早就准备好了。